半个文化人的围裙

温瑞安:

絮语巨侠温瑞安              

 文:夜传杯

 

        武侠界有个流传深远的比喻,用来形容几大武侠大家的作品风格:“金庸是好茶,古龙是醇酒,梁羽生是煨汤,温瑞安是咖啡。”这总结精准到位,咖啡属舶来品,却在中国生根发芽,枝繁叶茂——温巨侠是华侨,胸藏中华魂,对传统文化的继承,并不比土生土长的国人差,甚至远远超越。咖啡是一种让人容易上瘾、欲罢不能的饮品,也是一种包容性很大的饮品,可加炼奶、糖、牛奶等物,包容性极强。咖啡一词可谓一石三鸟,高度概括,如同其温氏作品,不仅写四书五经、三教九流,还写五湖四海、五脏六腑。

        根据记载,温巨侠在1954年1月1日凌晨出生于马来西亚霹雳州美罗埠火车头,该日为元旦,某篇散记中有“与天同庆”的调侃字眼,若按子平术来排盘,可得到八字为:癸巳,甲子,丁巳,庚子。按格局派论法为杀印格,杀主名气,七杀在年通根月令,可谓年少成名,甲为印,主文化,印化杀为用,生身有情,以文扬名。古籍中载“杀印相生,权威万里”,这在古代多是形容将相之语——实际在温派中,温巨侠因统筹调配能力一流,加上身为大哥的缘故,被戏称为温帅。

        从众多记录中可看到温巨侠很早就展露出文学天赋,也确实符合上诉批语。10岁便作雏凤之鸣,发表第一篇作品(诗作《月亮》)。那是个投稿还需要通过邮局的时代,该稿件的邮资还是结义兄弟所出,作者落款为两人之名。同年在校“撰写自绘插画的长篇小说《龙虎风云录》,致使全校高低年班同学争相传闻。次年开始每天讲述武侠长篇《血河车》等故事,有过一口气讲八小时而放学后又讲八小时之纪录”。后来这一系列作品的创作,也获得很多读者的追捧,台湾高信疆先生对温巨侠有“合并诗与剑的光芒的才子”这样的赞誉,倪匡先生在金庸封笔古龙逝之后发出浩叹,说温巨侠是“独撑大局”之人。

        温巨侠在中学时期就组建绿林文学社、天狼星诗社等文学社,大力推广文学,后来在台半工半读时,甚至提出“发扬民族精神,复兴中华文化”这样的口号,却被台湾政府以诸多莫须有的名义定罪,不幸入狱,在狱中却依旧坚持写作,后得海内外多位文化名人多方解救才化险为夷。这一段年轻时代的经历很刻骨,纵观温巨侠此后的武侠作品,都离不开“逃亡”、“追捕”这等情节、情结,乃至成为其作的一大特色。

       80年代初期,与彼时的女友方娥真迁入香港,在武侠史留名的《四大名捕》系列便是在这时开始创作,并在金庸先生创办的《明报》杂志上发表,一炮而红,再接再厉,写出了不少脍炙人口的作品,如《神州奇侠》《血河车》《七大寇》等作品。后来凭此能力、实力、才力被“亚州电视”及“新艺城影业”招揽为创作经理,作品也由亚视开拍多部,开始扬名天下,正如其诗曰“野渡无人却正是\我作万里横流的雄姿”。

        至此,进入生命里最浓墨重彩的创作旺期,夸张到让人瞠目结舌:温巨侠竟然同时为十八家专栏供稿。

        此后与交往十六年的方娥真分手,这是一段真挚得让外人、读者、听众都觉得唏嘘不已的感情,温巨侠在与方交往的岁月中所创作的作品无不夹杂私货、私话,比如《神州奇侠》系列的女主叫唐方,后期萧秋水常有文中有“小方,小方,你在哪里”这样的喟叹;诗作中夸方“是望向一朵叫雪止住\春天的花”,诗集中常出现“白衣”“兄弟”“剑”这三者的意象,白衣自然是小方。最后温巨侠在方作品的序言中坦然承认,彼时他作品中美好的女主都是方的化身(《入凡尘十二年的方娥真》),后来分手后,还将方送回她的初恋情人身边。在《楚汉》诗集前言还提了一笔,“写下这些诗的时候,神州诗社正如火如荼,方兴未艾,小方也还正在我身边”,只是到了落款,却出现八个让人伤心的字眼:送方出阁,从此天涯。

        此后一直单身,直到2000年遇见一生中的挚爱,喜结鸳盟。温夫人诞下二子,温帅作为一个创作力旺盛的作者,笔名自然也是狡兔三窟,其中一个笔名温凉玉,如今是其长子之名。温夫人原名刘静,温巨侠妙笔加上一个飞字了,使名字更显得优雅古典、有动静结合之妙,此名也是《方邪真》系列中未公布的其中一部作品。

        温巨侠很爱妻子,在记者的访谈中趣谈“打不过夫人”,更在《将军剑》的后记中大赞妻子是他的爱将,“跟你在一起,这些打熬的岁月,就成为你的烘炉我的铁,研磨出一把既能入世抱不平的刀,也可出世斩名权的剑。”

 

        我是在06年开始接触温作。那时父母觉得我们兄弟不会沉迷电脑游戏,购置了台式电脑,得堂兄赠碟,内中为“黄金阁”网站全部书籍,分门别类琳琅满目,武侠一类名家济济,洋洋大观,几乎网罗其中,当真喜不自禁。

        温作是从短篇开始看,至今还记得《猪脸的岁月》《老哥,借头一用》等奇趣的名字(2015年,温氏短篇结集成书,名为《花》)。不得不说,温作有点“武装到牙齿”的感觉。在作品名字、章节名字都很花心思,常让人有啼笑皆非、耳目一新的感觉,书名如《战僧与何平》《吞火情怀》等,章节名如“剑光像一句杀人的诗”“ 一条美艳动人的蜈蚣”等。

         温作的遣词造句让人很上瘾,可以说,方块字在温氏手上展现出新的魅力,武侠小说在一定程度上因温氏而精彩。窃认为,温巨侠诗比散文好,散文比武侠好,却以武侠最为著名。写武侠却因为诗人的天赋而加分,我一直认为,诗人写小说都是一流的,比如北岛,比如温巨侠。06年版的《四大名捕会京师》(二十一世纪出版社)的序言中,温巨侠说他“敬金庸而慕古龙”。温作的文风与写法最初也与古龙相近,却在岁月的锻炼里,走得比古龙更剑走偏锋和“离经叛道”,硬生生为超新派武侠划出一条界限,或者说展开一道新的风景线,却应此毁誉参半,温巨侠依旧我行我素,毫不理会,看网上大家言论论战成一团,“笑嘻嘻说好好玩”。

       06年赴京,结识一好友,名为李赫一,一同在王府井新华书店购书,我惊喜地买到了当年刚重版的《四大名捕会京师》,这是人生里第一部温书,学着赫一找前台盖下了书店的印章。此后这本书我来回看了几遍,琢磨作者是如何谋篇布局、遣词造句的(题外话:这本书找到三个错别字)。那时让我更惊喜的是,这本书的封底上,居然有温巨侠的通讯地址,至今还清晰的记得:香港北角邮箱54638号。

        那阵子兴冲冲的写了一封信,三四页,说了一堆崇拜的话,后来却没有邮递出去,觉得山高皇帝远,我与温巨侠不认识,他不一定会看,甚至不一定会收到。(温派小编按语:此信箱源用多年,从八十年代中一直保持多年,从此信箱收到的读者颇多,从新马泰台港美加澳至欧洲多国及内地等。到九十年代中,因北角邮局拆迁才停用。成为在互联网未现世前,侠迷与温帅的通讯渠道。)

        却也是从那时候起,写作,开始有了变化。首先是杂志社的编辑问我,怎么近期进步这么多。因为那时连投数稿均不能过稿。得温书如得秘籍,短期学到几招保命的招式,甫一使用就大见奇效,此后就一路深挖温作里的各种写法。

        那时看《神州奇侠》,经常被感动得热泪盈眶,对书中展露的情怀、情感感动得一塌糊涂,彼时还不知情之珍重与珍贵,尚未涉世,却在书籍中构建的江湖中领略了一番别样的人世。如今慢慢知道,写作,再粗浅的文字,只要感情饱满,一样可以写得动人。

        随后的一段时间,我断断续续看温作,大学时图书馆中有温作,我就一本一本地借回来看,一本本的摘录我喜欢的文段、文句,乃至词汇。那时我造了个笔名叫“温刺虎”,此名后来纳入自己写的小说中。笔名拆开来是“温瑞安、刺客、沈虎禅”,好友书雨曾总结过我的作品,说我是“小蜜蜂,总是不停刺刺刺”,不由宛然,想到温式作品对我写作的影响,至今依旧厚颜无耻、不知天高地厚的认为我的武侠作品有温派的气息,明显是温派子弟,他人看不出,只是我没暴露得明显。2015年与梁四哥结交于网络,便将上言这几句积郁几年的话对他说,他告知温巨侠,温巨侠让四哥回复我:你本来便是温派之人。

        屏幕前的我,不由欣然,恍如心结解开。但网上还有很多人心结未解,一个劲地说温作坑,实际作者却被坑得情非得已。温书畅销且长销,使得出版社老动坏主意,损坏作者的利益。比如花城出版社,连出几版保持90年代印刷风格的温作,泛滥于市场,假装是旧作,这样就可以不给予稿费。国内要书刊号太难,不然到建议温巨侠学学台湾的梁湘润老先生,组建一出版社,专门出自己的书,以“自成一派合作社”的底蕴与实力,想必能把温书制作得更精美。

        习文之余,温巨侠不单纯满足以笔驰骋江湖的乐趣,还习武。这使得他成为武侠几大家中唯一的习武之人。不仅自己习武,还鼓舞、鼓动、蛊惑周围的好友一起习武强身。温巨侠有点安利狂的趋势,遇见好的作品总推荐别人去看去学,以自身强大的气势来感染他人。少年时代就创办过“刚击道集团”“刚极柔至盟”等武盟,温巨侠在网上有一张穿空手道服饰,跪力,一手按剑的图片,很帅气。

        21世纪初期,温巨侠便叹世界去,神龙踪迹,偶现江湖,总是引起一番热议。按上诉的子平八字,2009年温巨侠便进入戊午运,午为禄神,戊为伤官,也为房产运,伤官主外出频繁,戊合年上七杀,为劫财,也主这步运大花费,好在禄神所在,依旧是美好的一步大运。传闻中温巨侠精通命理,也出版过相关的书籍,可惜坊间未尝一见,自学两年,忍不住再次班门弄斧。

        行文至此,回顾温巨侠的前尘往事,少年读书、结社、写诗、写小说、出版书、练武、出国、入狱、独闯香江、少年成名、与爱侣分手、当编剧、成专栏作家、创业开店……到近几年的满天下演讲,总而观之,这一生,硬是靠一支笔闯出天地来,简直是大写的书生意气。

        直到近几年,温巨侠给网易请出山,以一字两元的稿费标准发表了《少年无情》,当真是吾码字辈的偶像。2012年电影《四大名捕》上演了,也引起轰动,高票房的同时也引起吐槽,电影中无情站起来了,“千万个温迷倒下去了”,刘亦菲这么好看的妹子,怎么就干这种招骂的事呢。希望下部电影,温巨侠能亲自把关监制,确保质量问题。

        看报导里,说温巨侠目前成立了自己的传媒公司,并正在积极投拍武侠电影,计划亲自参与到作品改编影视的环节中去。“我是必须参与的,因为他们认为没有比作者一起来引导这部作品来的更贴心。因为我们在谈几部片时,说到有可能要重出江湖,直接当导演,我就是一个类似于监制统筹的身份。”这对温迷来说,当真是可喜可贺的一件事。

        至于近十年来,武侠已死说法喧嚣尘上,华语电影圈却每年都推出几部武侠电影。温巨侠对武侠日落西山之类的信息,向来抱之不信的态度,还写过打油诗调侃此事,说“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,武侠天已光”,直至近期,尚有记者问及武侠小说是否已经没落了。温巨侠却认为,如今是武侠文学最好的时代,以及“在这个IP时代,我们要趁机组成‘复仇者联盟’,建立自己的庞大产业,去‘收复失地’。”

        说话,温巨侠虽不出书了,但满天下奔波演讲,传递侠义精神,如果说人生是一本书,那么温巨侠这行举,便是一本侠义之书的最好诠解。

       最后,温巨侠在,武侠不死。后续的我辈,依旧高抗侠义打气,侠气依旧在,而且会延续下去。 

 

 

后记:早先擅长跑步,如今擅长跑题。题名从《复仇联盟盟主温瑞安》《此情可待成追击》《温瑞安巨侠印记》《书生意气,指点江山》等名字,到最终确定为《絮语温巨侠》。

此后在查阅资料后,发现文章开头之比喻,也是出至温帅之口。这文写得断断续续,延时近月,愧对四哥。成家后,诸事缠身,为生活所累,加上媳妇近临产期,常是单位、家、医院三处奔波,空暇时间不多,今日完稿,多年来的心绪倾诉其中,突然觉得很开心。


                          2016年9月25日


评论

热度(82)